我终於放弃成为谁的太阳（28/100）（1 / 2）

在我国中的时候，班上很流行写信当别人的笔友。那是一段被禁止使用智慧型手机、没有即时通讯的日子，我们用纸笔传递思念与情感，那些悄悄被藏进信封的心事，像藏宝盒里的秘密，在课桌cH0U屉中轻轻流转。

因为是nV校，所以透过写信表达自己细腻的情感成了一件大家都喜欢进行的秘密行动。透过文字，我们能尽情表达自己对於Ai的看法、自己喜欢上了谁，以及讨厌某个人。这些被藏在心底的情感跃然纸上，成了只有你知道我知道的青春耳语。笔尖轻触纸面时，我们能无所顾忌地把自己摊开来给一个人看。

那时候我也交了一位笔友。与她的相遇，其实很偶然，有点像《我们身处的世界充满谎言》里高梓均和童诗绘的邂逅。我们是在一次图书馆擦肩而过後，因为借阅了同一本书而展开对话。没过多久，我们成了习惯交换、分享心情、互写长信的朋友。只是，我从未真正让她看见真正的我。

或许，是因为书信太容易修饰真实。我们在文字里微调语气、推敲情绪，藏起了那些最脆弱的角落。每一封信都像是经过润饰的角sE设定，一点一点往对方心中理想的形象靠拢。你在试探我是否足以承接你心底深不见底的悲伤；而我则在测试你是否能理解我用笑容掩饰的孤独。

我们都用最拙劣的方式，想靠近彼此的灵魂。

你曾经说，我像太yAn，而你像yAn光下才会现身的影子。你说你害怕有一天太yAn的光芒会减弱，你会失去自己的形状。那时我心疼极了，也慌了。於是我拼命让自己更明亮、更温暖，好让你不必担心失去依附。我用词语去伪装自己的坚强，把信写得像是一个永远不会崩塌的yAn光nV孩。就像七夕时挂在竹枝上的心愿，我也把自己那份「能成为光」的愿望，小心翼翼地挂在你面前。

但愿望毕竟不是现实。

我们用信纸堆叠的桥，终究还是崩塌了。在某个压抑到极限的早晨，我终於忍不住泪水溃堤。我把书包往地上一甩，声音在教室里炸开：「我不想来上学了！我要回家！」那瞬间，我再也无法伪装。你看到我满脸扭曲、泣不成声的模样，眼中闪过从未出现过的惊慌。

那一刻，我不再是你心中温柔可靠的太yAn。失去了yAn光，影子也就无所依附。於是你慢慢远离，躲避我的目光，甚至连一句再见都不愿说出口。

我不甘心，也不明白。於是一次次b问你，直到你终於低声说出那句：「给我一段时间静一静。」像一把缓缓落下的刀，不重，却刺得深。